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Tenho afirmado em trabalhos recentes (MALVASI 2011a, 2011b) que o tráfico de drogas em São Paulo tem se mostrado, sobretudo aos mais jovens, uma 
das possibilidades dadas à “viração”: um mercado de fácil 
acesso, uma efervescente estrutura de oportunidades ile-
gais, que aceita os jovens de acordo com a especialização 
e características pessoais. O tráfico é um dos empregos 
mais acessíveis para jovens com pouca formação escolar. 
A adesão a esse, então, empregador cresce, a despeito do 
aumento substancial da punição dos adolescentes ingres-
santes na “firma”1. A diminuição do número de homicídios 
no ambiente do tráfico de drogas na segunda metade dos 
anos 2000 em São Paulo2 implicou uma ampliação dos in-
teressados em trabalhar no “movimento”. Nos territórios 
paulistas em que realizei a pesquisa de campo, jovens não 
dispostos a pegar em armas e tampouco com disposição 
para atividades envolvendo risco de vida, passaram a ver 
no tráfico uma possibilidade de ganhar dinheiro.
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Este artigo examina as táticas proporcionadoras da 
expansão da influência do Primeiro Comando da 
Capital (PCC) e sua relação com a gestão da violência 
no ambiente do tráfico de drogas. Apresento os 
resultados de uma etnografia realizada em dois 
bairros da periferia de São Paulo. Descrevo o cotidiano 
de relações econômicas e políticas no contexto 
específico de tráfico e discuto as concepções nativas 
sobre as características definidoras do “traficante”, 
o lugar da violência e da inteligência na gestão dos 
pontos de venda e a difusão do PCC como o poder 
orientador do crime. Verifico como o recurso à noção 
nativa de “mente” compõe um contexto geracional 
que levou à redução dos índices de homicídios 
nesses locais nos anos 2000.
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The article The ‘Mind’ and Homicide: Violence Man-
agement in Drug Trafficking in São Paulo examines 
the tactics that have led to the increased influence of the 
PCC and its relation with violence management in the 
sphere of drug trafficking. The text presents the results 
of an ethnographic survey conducted in two suburban 
districts of São Paulo. I describe the everyday experience 
of economic and political relations in the specific setting 
of drug trafficking and discuss native notions regarding 
the defining characteristics of the “dealer”, the place of 
violence and intelligence in managing drug sales points 
and the diffusion of the PCC as the guiding power behind 
crime. I verify how resorting to the native notion of “mind” 
in this environment forms a generational context which 
led to reduced homicide rates in these places in the 2000s.
Keywords: drug trafficking, homicides, outskirt, São 
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1 Em 2006, do total de adoles-
centes do sexo masculino inter-
nados, 17% o eram por tráfico 
de drogas; em 2008 esse nú-
mero havia saltado para 32%. 
Em 2009, era 30% e em 2010, 
33,5%. No caso das meninas: 
2006, 32%; 2007, 41%; 2008, 
47%; 2009, 45%; 2010, 46,5%.
2 Em 1997, o número de homi-
cídios na cidade de São Paulo 
era de 56,7 para cada 100 mil 
habitantes; esse número che-
gou a seu ápice em 1999, com 
69,1/100 mil. A partir de 2003 
(52,4) o número despencou, 
chegando em 2009 a 15,2. Na 
região em que se localiza o 
bairro etnografado, o auge dos 
homicídios ocorreu em 1999, 
passando da casa dos 60/100 
mil, e caiu em 2009 para perto 
de 15 por 100 mil.
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Este trabalho discute os resultados de uma etnografia rea-
lizada em dois bairros da periferia da Região Metropolitana de 
São Paulo em 2009, 2010 e 2011 (MALVASI 2012). A pesquisa 
reconheceu a justaposição de três instâncias de saber e poder 
nas dobraduras do tráfico de drogas: uma dimensão territorial, 
simbólica e existencial – a quebrada; um ambiente de mercado 
– o tráfico de drogas – disparador de práticas e também inse-
rido em um “marco discursivo” – o “mundo do crime”; e um 
sistema político-estatal voltado para atender adolescentes “em 
conflito com a lei”, organizador de discursos e de tecnologias 
sobre crime e drogas – o Socioeducativo. Neste artigo se discute 
especificamente as dinâmicas do tráfico de drogas, voltando-
-se especificamente para o cotidiano de relações econômicas 
e políticas de um contexto específico de tráfico. Descrevo, 
primeiramente, a dinâmica de trabalho nessa atividade em 
um bairro de periferia de uma cidade situada nas franjas da 
Região Metropolitana de São Paulo: a organização do labor, 
os ganhos, a flexibilização, os riscos, as tramas de relações 
estabelecidas em torno do comércio de drogas. Em seguida, 
discuto as concepções nativas sobre as características defi-
nidoras do “traficante”, o lugar da violência e da inteligência 
na gestão das lojinhas (ponto de venda de drogas, também 
chamado de boca, biqueira ou ainda shopinho) e a difusão 
do nome Primeiro Comando da Capital e de sua sigla, PCC, 
como o poder orientador do crime. A análise se volta para 
a caracterização dos mecanismos e táticas proporcionado-
ras da comunicação da “mente criminal” para os jovens do 
bairro por meio da sintonia do PCC e sua relação com a di-
minuição dos homicídios nesse contexto.
Flexibilidade, empreendedorismo e violência nas 
‘lojinhas’
O texto é construído em torno de personagens envol-
vidos em situações e em redes de relacionamentos das quais 
emergem a descrição e a análise. As tramas se baseiam em 
situações vividas por alguns dos 27 jovens participantes da 
pesquisa de meu doutorado (MALVASI 2012), tendo eu aces-
sado o conjunto das informações durante o efetivo exercício 
de pesquisador e em minha jornada profissional difusa. A 
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criação desses personagens obedece à escolha temática des-
te autor e está integralmente baseada em material empírico 
registrado nos diários de campo e nas transcrições das en-
trevistas. Nesta etnografia, o envoltório ficcional é unicamen-
te estratégia descritiva coordenando um conjunto de infor-
mações fragmentadas e incompletas encontradas em meus 
próprios dados: minha ênfase se concentra em afirmar que 
esta etnografia ficciona apenas a experiência de interação do 
pesquisador com seus interlocutores, mediada por estratégias 
descritivas baseadas em personagens e tramas humanas.
Acompanharemos aqui, então, seis meses da trajetória de 
três personagens, ocupantes de diferentes posições hierárqui-
cas na “firma” – Joílson (dono de uma lojinha), Jota (gerente) e 
Elias (vendedor). Outros dois personagens serão mencionados, 
registrando que as informações sobre eles advêm de pessoas 
com quem estive efetivamente em contato. Todos eles de algu-
ma maneira se relacionarão com o PCC, seja como membro 
ou não. Para ser considerado como tal é necessário o apadri-
nhamento de um já membro, que passará a ser responsável por 
seu apadrinhado. Ao ingressar, passando a ser considerado um 
“irmão”, é necessário passar por um “batizado” – cujo ritual 
não acompanhei nem obtive informações detalhadas sobre as 
etapas, que confirmariam a efetiva filiação ao PCC. Entretan-
to, como veremos, também é possível ser “primo”, considerado 
aliado da organização, mesmo não tendo o vínculo de “irmão”, 
mas estabelecendo negócios com membros efetivos.
Os outros dois são Abóbora (“irmão” que no período foi o 
“sintonia” e gerente do “patrão” na região) e Montanha (o pró-
prio patrão). No bairro em questão, há no varejo seis pontos 
maiores de venda de drogas, chamados, como veremos, de lo-
jinhas pelos trabalhadores no cotidiano de atividades ordiná-
rias: dois deles são de um “irmão” apadrinhado do “patrão” da 
cidade; dois são do “patrão” – tido como membro e que controla 
os negócios realizados na cidade e na região de dentro do esta-
belecimento prisional em que está detido; os outros dois pontos 
de venda são de jovens crescidos na comunidade e primos do 
comando. Nesses seis locais trabalham aproximadamente 100 
jovens no comércio de rua3, chamados de “vapores”, sendo que 
cerca de 30 traficantes revendem a mercadoria desses pontos em 
diversos espaços da cidade4. No bairro estudado, a população jo-
vem (com idade entre 15 e 29 anos) é estimada em 3.500 pessoas.
3 De forma geral, as lojinhas 
operam em um fluxo seme-
lhante: há dois turnos de 
trabalho, um de 7h a 19h; 
outro, de 19h até as 7h – 
portanto, turnos de 12 ho-
ras. Cada um que trabalha 
no “pacotinho” recebe uma 
quantidade e quando trou-
xer o equivalente à venda 
completa, recebe outra.
4 A maior parte de meus 
interlocutores não sabia di-
zer o movimento bruto ao 
mês de uma lojinha. Aque-
les que sabiam, pelo lugar 
que ocupavam na “firma”, 
não quiseram falar. Partin-
do das informações obtidas 
dos vendedores individu-
ais sobre suas rendas, com 
data-base de abril de 2009, 
chega-se a um valor apro-
ximado do movimento das 
biqueiras. Com um renda 
média mensal de R$ 2.500 
para cada vendedor, uma bi-
queira com 10 comerciantes, 
como a de Joílson, teria um 
faturamento bruto mensal 
de R$ 125 mil. Uma lojinha 
como a de Jota, com 18 ven-
dedores, faturaria R$ 225 mil 
ao mês. São números espe-
culativos, pois a média que 
calculei da venda mensal 
por vendedor é baseada na 
informação de alguns pou-
cos negociantes.
678 Paulo Artur MalvasiDILEMAS - Vol. 6 - no 4 - OUT/NOV/DEZ 2013 - pp. 675-698
Joílson é o “dono” de uma biqueira. Ele tem 23 anos 
e é conhecido, segundo jovens moradores do bairro, pelo 
modo como conquistou sua boca na “luta” e pelas suas 
idas e vindas constantes a sistemas de privação de liber-
dade. Embora já tenha sido convidado, não se tornou “ir-
mão”. Diz que não interessa, sobretudo pela rigidez do 
compromisso; uma vez dentro, fica difícil sair. Mas afir-
ma “correr” com o PCC. Segundo ele, ser “irmão” tem o 
“lado bom” e o “lado ruim”. O “bom” é que quem assim se 
torna tem garantia de recebimento da mercadoria, pro-
teção dentro e fora da cadeia e o status de fazer parte do 
“Partido”. O “ruim” é que o “negócio fica amarrado”. Ele, 
então, é apenas um “primo”. Para se situar no crime é ne-
cessário estabelecer vínculos com algum membro do “co-
mando”. Uma das características dos aliados é comprar as 
mercadorias preferencialmente com o “patrão” da região. 
No início, a lojinha de Joílson estava organizada 
com seis vendedores no turno do dia e quatro à noite 
– todos entre 14 e 19 anos; outros pequenos traficantes 
também vendiam para ele, ou melhor, tomavam quan-
tidades em consignação e contavam com um prazo de-
terminado (geralmente poucos dias) para efetuar o pa-
gamento. Esses autônomos costumam ter suas próprias 
clientelas e pontos específicos espalhados pela cidade, 
não possuindo compromissos diários com a biqueira e 
não precisando ser fiéis a ela.
Montanha está em privação de liberdade em um 
presídio de segurança máxima do estado de São Paulo. 
Meus interlocutores dizem que ele tem a lista de todos 
os pontos e segue inteirado dos fluxos dos negócios, não 
apenas de suas lojinhas, mas também do que diz res-
peito à distribuição para grande parte das biqueiras da 
região. Ele tem representantes (“irmãos”, apadrinhados) 
acompanhando in loco os negócios, e que foram chama-
dos pelos termos “disciplina” e “sintonia”; suas ativida-
des consistem em passar nos pontos, informar-se sobre 
os negócios com gerentes e donos, encomendar novas 
remessas e informar sobre os fluxos das finanças e das 
mercadorias ao “patrão”. 
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Jota tem 25 anos, não tem sua lojinha, mas é respei-
tado no “movimento”: cresceu no crime (já matou), tem 
carro bom e casa boa, é tido como “marrento” (bom de 
briga, bom de bola) e é “ladrão” (designação genérica 
daquele que é reconhecido como envolvido com o cri-
me, independentemente da modalidade de infração5) que 
nunca foi preso. Além disso, ele é aproximado de jovens 
do hip hop, e, embora não cante nem participe de ne-
nhum grupo, às vezes ajuda na redação de letras de rap 
ou na organização de eventos. A lojinha que gerenciava 
no início da pesquisa era uma das mais movimentadas 
e com maior número de vendedores – ao todo eram 18, 
divididos em 11 durante o dia, e sete à noite. 
Elias tem 16 anos e vendia “pacotinhos” na mesma bi-
queira de Jota. Considerado talentoso no tráfico, diz com certo 
orgulho que nunca matou. Destaca-se nas vendas e pelas ho-
ras de dedicação: entra às 19h e sai às 7h, com folga (optativa) 
a cada três dias; geralmente prefere trabalhar. Diz que não se 
envolve em “parada errada”, intrigas e disputas pequenas com 
outros vendedores; um trabalhador disputado que, durante os 
meses de campo, foi chamado para atuar em diferentes pon-
tos. Afirma que para crescer no crime não se pode consumir 
muita droga; deve-se, principalmente, evitar a cocaína quando 
no tráfico noturno; crack, nem pensar; já maconha, para ele é 
“normal”. Outra recomendação é evitar brigas com a mãe ou 
qualquer outro parente e mesmo com vizinhos – para “não 
dar ‘b.o.’” (sigla de “boletim de ocorrência”, documento preen-
chido em delegacias – a expressão significa se expor ao risco 
de ser preso ou denunciado) na “comunidade”. 
Os nomes dados aos pontos de venda – como disse, 
chamados em diferentes momentos de lojinhas, biqueiras 
ou bocas – oferecem algumas pistas sobre transições no 
ideal de traficante. Perguntei por que eles têm usado o ter-
mo lojinha para o ponto de venda de drogas. Segundo Jota, 
é para não dar “milho” (quando se dá um “mico”, quando 
se faz algo errado no “mundo do crime”); a palavra lojinha 
pode ser usada em qualquer lugar. “Você pode até trocar 
ideia em um ônibus, que ninguém vai perceber.” E boca? 
“Ah, boca era antigamente.” Em um momento descontra-
ído da conversa, Jota fez a comparação do “passado” com 
o “presente”: “Imagina se antes falasse pro bandido que ele 
5 O termo “bandido” costu-
ma ter a mesma acepção.
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tem uma ‘lojinha’. Ele ia falar: ‘Tá me tirando’? Tá achando 
que eu tô vendendo calcinha e sutiã, mano? Aqui é a boca’” 
(risos). O termo boca, entretanto, não deixou de ser usa-
do: quanto mais próximo da situação de conflito aberto, 
da possibilidade de traição e de disputa por meio de ar-
mas, mais esse nome foi usado. Quanto mais relacionado 
ao comércio, ao cotidiano e às questões de administração 
e finanças, mais se chamou de lojinha. Mas o mais usado 
continua sendo o termo intermediário biqueira. 
Na primeira metade de abril de 2009, sob a alega-
ção do “comando” de que a apreensão policial de grande 
quantidade de mercadoria e a diminuição das vendas 
geraram grande prejuízo ao “patrão”, uma série de no-
vos procedimentos foi adotada na organização das lo-
jinhas. Montanha deu ordem para que suas biqueiras 
não tivessem mais gerente, suspendeu a distribuição 
para os pontos de “primos” por 10 dias e trouxe dois 
“representantes” de fora da cidade (dizem que oriun-
dos da capital, São Paulo). Também mudou a política 
de pagamento para os vendedores: de 15 “pacotinhos” 
para cada um, com 12 devendo ser pagos ao gerente ou 
“dono” da lojinha e três ficando para o vendedor, o “co-
mando” mudou para 15 por dois, 13 para a “firma” e 
dois para o “vapor”. Além disso, a pausa na distribuição 
na área por 10 dias gerou perdas e tensões. Clientes se 
afastaram e os donos de pontos e gerentes passaram a 
pressionar, via comunicação contínua, por informações 
sobre como as coisas caminhariam.
Jota perdeu seu posto de um dia para outro. Nesse pe-
ríodo, comentou, perplexo, em um encontro: “Pô, o crime 
é podre mesmo. Trabalhei direito, levantei uma grana pra 
firma e agora fiquei na mão.” Joílson também sofreu im-
pacto em seu faturamento: em um primeiro momento, as 
mercadorias deixaram de chegar e, duas semanas depois, 
retornou um fluxo de entrega, mas com pouco material, já 
empacotado (pronto para venda). Ele não teve dúvidas e, 
naquela mesma semana, negociou com outras fontes em 
São Paulo – melhor qualidade e maior quantidade por va-
lor. Além disso, passou a oferecer aos vendedores locais a 
antiga comissão de 20% de antes da “crise”, dobrando, as-
sim, o número dos que vendiam “pacotinhos”. 
681DILEMAS - Vol. 6 - no 4 - OUT/NOV/DEZ 2013 - pp. 675-698 Paulo Artur Malvasi
Elias, por exemplo, foi trabalhar com Joílson. E assim 
também fez Jota, mas como simples vendedor de “pacoti-
nho”. Joílson não tem a figura do gerente, pois ele mesmo 
gerencia seu comércio, mas mesmo assim abriu espaço para 
o outro “levantar um dinheiro”, comentando inclusive que 
ele poderia faturar até mais do que como gerente, agindo 
com “disciplina”6. Na prática, Joílson cedeu uma quantida-
de maior que o habitual para Jota e permitiu que ele tivesse 
flexibilidade de local de trabalho e de data de pagamento. 
Em maio de 2009, portanto, todo o mercado local esta-
va reconfigurado, especialmente pela ação de Montanha, que 
empreendeu uma, digamos, “reengenharia de produção”. Tal 
situação gerou tensões: “representando-o”, Abóbora passou a 
sondar (junto com outros “irmãos” de outros locais da grande 
São Paulo que migraram para o bairro) as biqueiras dos não 
“irmãos” – os “primos” ou “aliados”. O olhar vigilante inco-
modou e gerou apreensão com uma eventual “verminagem” 
(a possibilidade de os “representantes” do “patrão” tomarem 
as bocas dos “primos” à força). Presenciei uma conversa en-
tre Joílson e Jota em que eles manifestaram desconfiança de 
que todas aquelas mudanças promovidas pelo “comando” no 
bairro eram motivadas porque Montanha tinha a intenção de 
colocar todas as bocas sob sua administração.
Meus interlocutores contam que quando o “comando” 
chegou à cidade (por volta de 2003), os diversos pontos de 
venda foram cadastrados. Joílson (à época com 16 anos) 
e outros jovens viviam em guerra permanente por pontos 
de venda e pelo poder local com outros traficantes. Segun-
do eles, batalharam para conquistar seu espaço. Quando o 
PCC chegou, eles tiveram a “oportunidade” de ficar e serem 
batizados. Alguns tornaram-se “irmãos”, outros não, entre 
estes Joílson, que firmou um acordo com o “comando” re-
gional, estabelecendo com ele uma sintonia. O rapaz nega 
que precise manter o acordo por obrigação; gosta de contar 
vantagem sobre sua independência. De qualquer forma, não 
deixou de manter as negociações, embora transacionando 
“por fora” com outros distribuidores (também “irmãos”). 
No início de maio, Abóbora chegou a conversar sobre 
sua biqueira com Joílson. Este não me contou o conteúdo do 
diálogo, mas disse ter ficado “cabreiro” e passado a armar 
alguns de seus trabalhadores, sobretudo os do noturno. Ele 
6 “Disciplina”, nesse caso, 
pode significar a realização 
do trabalho com constân-
cia e tenacidade. Assim 
expressou Jota, segun-
do minha reconstituição: 
“Para eu conseguir ganhar 
dinheiro, eu tenho que fa-
zer o trabalho direitinho... 
estar na hora que os con-
sumidores mais procuram 
as drogas, estar disponível 
por várias horas do dia e 
da noite, não vender uma 
quantidade e já achar que 
está bom”. 
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não apenas defendeu seu espaço, como também aproveitou 
para ganhar terreno no negócio local. Fez outra proposta 
para jovens insatisfeitos com a forma de pagamento estipu-
lada por Montanha, aumentando substancialmente seu ne-
gócio: de 10 vendedores em fevereiro, passou para 19 em 
março, tornando seu ponto um dos mais movimentados da 
região. Foi um período bastante tenso, pois havia a impres-
são de que o “comando” – ou outros “ladrões” – quisessem 
tomar a boca de Joílson.
Em junho, Abóbora assumiu o posto de gerente em uma 
das lojinhas de Montanha. No final do mês, fugiu após uma 
investida da Polícia Militar (PM). O boato que se espalhou é 
que estava devendo muito e tentou fugir. Os comentários de 
Joílson foram jocosos, com ar de vitória na contenda. Dizia 
que Abóbora “bateu a nave” (o que quer dizer que o trafican-
te quis ganhar espaço rápido demais, mas não conseguiu). 
“Irmãozinho de papelão”, disse Joílson, achincalhando-o 
por ser “irmão do PCC”, mas não ter “competência” para 
fazer o negócio prosperar. Com a queda de Abóbora, outros 
membros do crime passaram a ridicularizá-lo. Jota disse que 
ele era muito gandaieiro: “O cara que é ‘ladrão’ não pode 
ser muito ‘baladeiro’”. Elias disse que, para quem segue cer-
to – reto – as coisas caminham bem, citando o caso do ex-
-gerente que, segundo ele, quis passar por cima dos outros e 
perdeu tudo rápido. 
Uma dívida sempre deve ser paga. Mas o fato de se ter 
uma e não ter conseguido pagar não significa que haverá 
necessariamente represália: dependendo do histórico do 
traficante, do “corre que ele já fez pro crime”, ele passa por 
uma “anistia” – mesmo devendo, recebe uma quantidade 
de drogas para trabalhar e saldar o débito. Alguns preferem 
realizar outro crime – furto, assalto – para faze-lo. Muitos, 
entretanto, não têm o “apetite” para empreender assaltos, só 
querem traficar; ouvi mais de uma vez a expressão “graças a 
Deus nunca roubei ninguém”. 
No início de julho, Abóbora reapareceu direto para um 
“debate”7. Meus interlocutores contaram que ele ficou com 
três “irmãos” em uma casa da favela, por mais de 24 horas, 
até conseguir falar com Montanha, para a definição final do 
caso. Desde então, ficou muito mais discreto. Uns dizem que 
trabalha em outro bairro; outros, que foi “excluído”8.
7  Com relação ao procedi-
mento utilizado para me-
diar contendas entre mem-
bros do “mundo do crime” 
e conflitos comunitários, 
ver Feltran (2011). No de-
bate, busca-se primeira-
mente um acerto pela 
conversa. Nesse caso, o ir-
mão (membro do PCC) diz 
como deve ser resolvida a 
contenda ou a discórdia. 
Se não houver resolução 
possível, se a “falta” foi mui-
to grave (delação, relação 
com mulher de parceiro 
etc.), a sentença pode ser 
a morte ou a exclusão. A 
exclusão, como uma noção 
nativa referidas a formas 
de gestão do tráfico, sig-
nifica o banimento da ati-
vidade criminosa. Quem é 
excluído não pode voltar a 
trabalhar no tráfico. Dessa 
forma, o excluído continua 
na quebrada, mas fica no 
limbo: não se insere como 
trabalhador, não tem chan-
ce de retornar ao tráfico e 
ainda fica vulnerável à vio-
lência do tráfico porque é 
considerado um potencial 
delator.
8 Uma das possíveis deci-
sões do “debate” significa 
a expulsão do “mundo do 
crime” ou, dependendo do 
caso, do local de moradia. 
Essa sentença é chamada 
de “exclusão”.
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Montanha ficou sem contato por 20 dias no mês de ju-
lho. A informação é que tiraram a comunicação dele na pri-
são, ficou sem “radinho”, perdeu a sintonia. Nesse período, 
traficantes da capital surgiram para cuidar de seus negócios. 
Joílson continuou desconfiado, achando que queriam tomar 
sua biqueira. Nunca se sabe se o medo tem razões efetivas 
ou se faz parte da insegurança inerente ao negócio: em di-
versas ocasiões, os traficantes falavam “o barato é louco” ou 
“o barato é sinistro”, quando se referiam às relações tensas e 
inseguras entre os membros do comércio local de drogas. 
Em meados de julho, Jota me contou a seguinte história: 
estava na casa de um parente seu com Joílson, jantando. De-
pois, eles saíram para conversar na rua e “fumar um baseado”. 
“Tava uma lua loka”, disse. Joílson ficou andando e conversan-
do, de um lado para outro, com os braços para trás. Em de-
terminado momento, parou e disse: “Eu tô ‘pedalando’ [andar 
sem parar, de um lado para o outro], irmão, igual na cadeia”. Ele 
(que saiu da prisão em julho de 2008) estava a toda hora atento, 
olhando para todos os lados. Jota o descreveu para mim: 
Ele disse que agora está muito mais esperto. Na cadeia, você 
aprende a ter disciplina, a ficar ligado o tempo todo. Tem uma 
pá de procedimentos, tem que andar reto, não dá para ficar brin-
cando. E quando sai para a rua aprende que é assim na rua tam-
bém – que é o momento de ter disciplina pra fazer um dinheiro.
No final de julho, de dentro de uma penitenciária, um 
“irmão” próximo a Montanha entrou em sintonia com Jota. 
Segundo ouviu na ligação, Montanha mandou dizer que não 
se esqueceu deles (referindo-se, no caso, a Jota e a diversos ou-
tros traficantes das lojinhas do “comando”); ficou sabendo dos 
problemas (a não liberação das mercadorias e o consequente 
prejuízo) e prometeu enviar alguns quilos de maconha e apro-
ximadamente 100g de cocaína e a mesma quantidade de crack, 
dando 15 dias para Jota pagar. Para este, entretanto, não havia 
uma dívida de fato: ele desconfiou das verdadeiras intenções de 
Montanha, lidando com a hipótese de talvez ter sido “cortado” 
por o outro ter considerado que a “gerência” estava ganhan-
do demais – e a “história” da dívida serviria apenas para tirar 
quem estava ganhando muito. Para ele, primeiro o movimento 
caiu e deu prejuízo, depois o “patrão” voltou atrás.
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Com efeito, o movimento nas biqueiras de Montanha 
diminuiu no período. Jota não quis voltar a ser gerente, mas 
Elias, sim. E o movimento da polícia aumentou. Elias disse 
que nesse período eles tiveram que evitar a presença na rua 
conversando em rodas, juntos, fumando maconha – hábitos 
corriqueiros de antes, exercidos com certa tranquilidade.
Certa noite, no início de agosto, um carro suspeito surgiu 
e seguiu na direção do ponto de venda de Joílson. Ele e outros 
interlocutores consideraram se tratar de policiais à paisana. Um 
dos adolescentes, armado, deu a ideia de o grupo não sair cor-
rendo, que eles ficassem para reagir – e nessa situação de adrena-
lina, o garoto deu um tiro na direção do carro, de onde saiu o re-
vide. Ninguém foi preso nem morto nesse tiroteio, mas a tensão 
e a violência aumentaram substancialmente nos meses seguintes.
Joílson armou seus trabalhadores noturnos, receoso de 
eventuais ataques, mas ele próprio não acreditava que alguém 
ligado a Montanha faria isso, pois quebraria a sintonia do 
“comando”. “Não me matariam sem um ‘debate’”, afirmou; ao 
mesmo tempo, considerou o “barato sinistro”. “Você nunca 
sabe se algum ‘verme’ fará uma ‘trairagem’.” A tentação da 
arma na mão de um adolescente foi a brecha para a ocorrên-
cia da primeira situação de atentado à vida de que tive conhe-
cimento durante os primeiros meses da pesquisa de campo.
Tráfico: inteligência, atributo capital; violência, 
ferramenta de trabalho
Nos seis meses de pesquisa etnográfica aqui reconstituída, 
os vendedores de algumas lojinhas de um bairro da periferia 
da Região Metropolitana de São Paulo tiveram que se adaptar 
a uma série de mudanças rápidas e radicais nas formas de ges-
tão e organização do tráfico local – com impacto, inclusive, no 
pagamento pela venda das substâncias psicoativas: “Pegou no 
bolso”, afirmou Jota. A responsabilidade pela produtividade e 
pelas perdas foi compartilhada entre todos os que fazem parte 
do negócio, embora o ganho seja bastante desigual. Ademais, 
os menos beneficiados pelos lucros (os “moleques dos pacoti-
nhos”, predominantemente adolescentes) são os mais expostos 
aos riscos do comércio, sendo a repressão policial o maior de-
les, além da apreensão de drogas e ameaça de prisão. 15 
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O comércio varejista de drogas é dinâmico, fluido e frag-
mentado. O modelo de gestão financeira dos negócios está 
centrado na busca de maior lucratividade, e um dos mecanis-
mos adotados é a flexibilização do trabalho dos jovens vende-
dores – um modelo contemporâneo de gestão, que acompanha 
a tendência de tornar maleável o trabalhador comum à gestão 
das empresas na contemporaneidade (SENNETT, 2008), e 
que tem sido incorporado por esse mercado ilícito. Mas em-
bora esteja em consonância com a tendência do capitalismo 
de especialização flexível, o estudo do comércio de drogas 
aqui desenvolvido leva em conta duas outras influências: o 
trabalho ocorre em uma quebrada, onde existem práticas e 
condutas adaptáveis comuns à “viração” das classes popula-
res em São Paulo; e o comércio de drogas sofre as consequ-
ências de ser uma “prescrição legal”, possuindo as dinâmicas 
próprias das práticas ilícitas, com suas incertezas e riscos de 
perda, assim como seus altos – e rápidos – lucros. Trabalhar 
no tráfico significa também olhar a morte sem fraquejar; estar 
disposto a ser preso, a perder mercadoria por apreensão; gas-
tar uma parte substancial das “economias” com advogado. E 
de fato os jovens “traficantes” lidam com essas possibilidades: 
falam delas porque observam em diversas trajetórias de vida 
acontecimentos e situações cotidianas de eminente risco. Para 
os jovens traficantes, de vendedores iniciantes no tráfico aos 
“patrões” que já possuem uma longa caminhada, esse mercado 
se configura em uma carreira emocionante, da qual os riscos 
e as consequentes perdas são parte inerente; um “jogo absor-
vente”, nos moldes daquele descrito por Geertz, que parte da 
definição de “jogo profundo” (Bentham) para questionar uma 
visão puramente economicista de explicação da participação 
de tantos homens em brigas de galo. Tratar-se-ia de um jogo no 
qual as apostas são tão altas que, do ponto de vista utilitarista, 
seria irracional que os homens se envolvessem nele. Para Ben-
tham, tais homens são irracionais – viciados, tolos, selvagens. 
Para Geertz, porém, o dinheiro na briga de galo é menos uma 
medida de utilidade, e antes um símbolo de importância moral, 
percebido ou imposto. O que está em jogo é o status. “E como 
(ficando com Weber) a imposição do significado na vida é o 
fim principal e a condição básica da existência humana, esse 
acesso à significação compensa amplamente os custos econô-
micos envolvidos” (GEERTZ, 1989, p. 301).
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O tráfico se constitui em uma atividade produtiva 
em consonância com tendências atuais de consumo, 
estilo de vida e valores recorrentes entre jovens do 
mundo todo. Nos contextos em que pesquisei, participar 
do tráfico local é participar de uma turma, com suas 
músicas, festas, adereços, máquinas (carros, motos, 
celulares). A busca por reconhecimento nesse contexto 
possui similaridade com a participação em comunidades 
desterritorializadas de consumidores de estilo, como os 
rappers, por exemplo. O “estilo bandido” do trabalhador 
do tráfico é também uma referência de estilos de vida 
juvenis nas quebradas pesquisadas. Trabalhar no tráfico 
é, além de uma atividade laboral, um modo de vida 
compartilhado. E esse fato indica, a meu ver, a presença 
de mecanismos simbólicos de sujeição ao “comando”; 
no processo anteriormente descrito, a interiorização 
dos elementos simbólicos do “ser traficante” facilitou 
que a reengenharia de produção fosse acolhida pelos 
trabalhadores sem maiores resistências. Não houve um 
“debate” para se discutir as “questões trabalhistas”: só 
pôde exigir do “patrão” seus “direitos” o traficante preso 
durante suas atividades. Nesse caso, há um consenso de 
que o “patrão” deve dar uma ajuda financeira à família. 
Além disso, a decisão sobre a gestão dos trabalha-
dores do tráfico foi de “cima para baixo”. Não houve 
nenhuma mediação, nenhuma tentativa de negocia-
ção. Aqueles que não aceitaram as alterações impostas 
pelo “patrão” simplesmente fizeram um movimento 
individual de mudança, passando a trabalhar em uma 
lojinha concorrente: demonstração de reconhecimen-
to individual no mercado, mudando o empregador de 
acordo com um processo de livre concorrência. Cada 
traficante, independentemente de seu lugar na hie-
rarquia da lojinha, é um empreendedor – alguém fa-
zendo certo número de apostas, definindo uma série 
de comportamentos econômicos, estipulando inves-
timentos para obter melhoria de seu capital pessoal 
no negócio: uma expressão de um poder conformador 
da sociedade de inspiração neoliberal, cujo escopo é 
caraceterizado por Foucault como a “multiplicação da 
forma empresa”. Em suas palavras: 
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Trata-se de generalizar, difundido-as e multiplicando-as na 
medida do possível, as formas ‘empresa’, que não devem, 
justamente, ser concentradas na forma nem das grandes 
empresas de escala nacional ou internacional, nem tampou-
co das grandes empresas do tipo do Estado. É essa multipli-
cação da forma “empresa” no interior do corpo social que 
constitui, a meu ver, o escopo da política neoliberal. Trata-se 
de fazer do mercado, da concorrência e, por conseguinte, da 
empresa o que poderíamos chamar de poder enformador 
da sociedade (FOUCAULT, 2008, p.203).
Durante os meses (tensos) em que acompanhei as ativi-
dades do tráfico, sucederam-se diversas disputas pelo mer-
cado, intrigas, desavenças e mudanças inesperadas em torno 
do comércio de drogas. Mas uma regra de conduta mante-
ve-se presente: a atitude de evitar o homicídio como forma 
de resolução dos conflitos. Observamos que um jovem tra-
ficante local (Joílson), um não “irmão” do PCC, concorreu 
no tráfico da região com uma importante liderança regional 
(Montanha), membro graduado do “comando”, e não sofreu 
nenhum ataque (embora tenha se sentido ameaçado durante 
todo o período). Comerciantes menores, como Jota e Elias, 
mudaram de “patrão” como parte de um processo de “quem 
paga mais leva”, comum ao mercado de trabalho de forma 
geral. Não foram ameaçados nem sofreram retaliações por 
terem aceitado as melhores ofertas de trabalho. Abóbora, 
com maiores responsabilidades com o “comando” por ser 
“batizado” e representante de Montanha, em determinado 
momento deixou a biqueira sem aviso prévio e fugiu. Quan-
do resgatado, passou por um “debate” tenso, mas não foi as-
sassinado; foi para a geladeira, perdeu espaço, credibilidade 
e respeito, algo bastante grave para um traficante. 
A violência está posta, então, como possibilidade. 
Como disse Joílson, é uma “ferramenta de trabalho”, mas 
já não é considerada a opção mais “inteligente” na maior 
parte dos casos. A noção de inteligência surgiu como um 
atributo dominante do ideal de “bandido” com maior 
intensidade do que a ideia da “força bruta”, da “dispo-
sição para matar”9. O assassinato foi recorrentemente 
identificado com a ideia de “verminagem”. “Verme” é o 
bandido que mantém a prática de violências, matando 
9 Algumas características 
gerais de um “universo sim-
bólico do crime”, definido 
por Alba Zaluar como etos 
da masculinidade, seriam a 
hierarquia, uma mistura de 
cálculo racional e emoção, a 
ambição de ganhar muito e 
ganhar fácil, a masculinida-
de reafirmada no uso de ar-
mas, na violência, na guerra 
de defesa de territórios (ZA-
LUAR, 2004). Segundo a au-
tora, “a afirmação maior de 
um bandido é, inclusive, sua 
disposição em terminar de 
vez com a liberdade alheia” 
– em suas palavras, “dispo-
sição para matar’” (ZALUAR, 
2004, p.64).
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e aterrorizando as pessoas; é também o membro da co-
munidade que chama a atenção por abuso de drogas e 
furtos em casas de vizinhos. O termo “verminagem” é o 
que indica, de forma geral, os comportamentos contrá-
rios à sintonia na quebrada. Para grande parte de meus 
interlocutores – do crime ou não – o “verme” atrapalha 
os negócios e a vida comunitária.
Mas para aqueles que sempre viram no poder de fazer 
morrer dos “traficantes” a base de sua força, o que substi-
tuiria a violência bruta como mecanismo de poder? Pois 
alguns termos e práticas foram recorrentes e despertaram 
a atenção do etnógrafo. É possível notar algumas indica-
ções do sentido da inteligência nas falas e atividades ordi-
nárias dos jovens traficantes. Observa-se, por exemplo, a 
utilização da expressão “ter uma mente” como uma qua-
lificação positiva – espécie de adjetivação intimamente 
relacionada à ideia de inteligência. No contexto estuda-
do, um dos sentidos da noção de mente remete a uma 
racionalidade instrumental para a resolução de situações 
concretas da vida cotidiana, e para o alcance de objetivos 
pessoais de ordem material. Quando traficantes falam, 
por exemplo, sobre a atitude de agir de forma planejada e 
concentrada nos negócios (buscando maior lucratividade 
e rotatividade das vendas), eles dizem ser necessário “ter 
uma mente”; quando é avaliado algum comportamento 
que pode chamar a atenção da polícia, como se envol-
ver em “tretas” (brigas com membros da comunidade ou 
com competidores do crime), a expressão também é uti-
lizada. A frase, nesse sentido, significa não chamar tanto 
a atenção por motivos banais, manter-se “neutro”, como 
disse um interlocutor. Outro sentido é o de qualificar po-
sitivamente aquele traficante que consegue “se levantar”, 
ou seja, ganhar dinheiro – comprar uma moto, construir 
uma casa. Ou seja, nesse caso trata-se de ter um objeti-
vo material, concreto, e conseguir alcançá-lo por meio de 
uma gestão adequada de recursos e de riscos. Tal inteli-
gência prática é um atributo dominante no “mundo do 
crime”. Nesse caso, “ter uma mente” rima com uma inte-
ligência prática, que combina senso de oportunidade e a 
arte de contornar situações difíceis, comum à “viração” 
das classes populares (TELLES e HIRATA, 2007).
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O fortalecimento do tráfico como negócio e o cresci-
mento do PCC como força política nos bairros de periferia 
caminharam juntos nos campos da pesquisa. O narcotráfico 
é o principal eixo da circulação maciça entre a prisão e a rua, 
sendo as lojinhas, portanto, uns dos principais lócus de difu-
são da sigla PCC, como discutirei adiante. O “comando” pas-
sou a sintetizar, na fala dos jovens, o processo de expansão do 
“marco discursivo do crime”. Segundo Gabriel Feltran (2011), 
as fronteiras do “mundo do crime” passam a ser espaços de 
disputa pelos sentidos do que é legítimo social e publicamen-
te e, assim, elas passam a interferir nas estratégias de gestão 
de territórios e populações, especialmente nas periferias ur-
banas. Os traficantes (os pequenos das esquinas, dos varejos 
em bairros pobres) são punidos independentemente de uma 
análise de periculosidade, da violência do crime, ou até mes-
mo das quantidades de drogas apreendidas. A regulação do 
mercado das drogas no Brasil contemporâneo compõe um 
cenário global de encarceramento maciço daqueles que não 
cometeram atos de violência contra indivíduos nem subtra-
íram patrimônio de outrem, centrando-se o encarceramento 
em pequenos comerciantes de drogas não violentos e, inva-
riavelmente, moradores de zonas pobres urbanas.
Em Nascimento da biopolítica (2008), Foucault indicou 
que, desde a década de 1970, um pensamento neoliberal 
propunha o enquadramento do combate ao tráfico de dro-
gas em uma racionalidade de mercado. Isso implicou uma 
política voltada aos pequenos traficantes, com a consequ-
ência de uma “supressão antropológica do criminoso”, que, 
segundo ele, consiste na 
postulação de um elemento, de uma dimensão, de um nível do 
comportamento que pode ser ao menos interpretado como 
comportamento econômico e controlado a título de comporta-
mento econômico (FOUCAULT, 2008, p. 353).
 
E um sujeito econômico é aquele que
no sentido estrito, procura em qualquer circunstância maximi-
zar seu lucro, otimizar a relação ganho e perda; no sentido lato: 
aquele cuja conduta é influenciada pelos ganhos e perdas a ela 
associados (Idem, ibidem).
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A ação ambiental da repressão policial, muito espaciali-
zada em determinados bairros das cidades, resulta na indis-
tinção dos moradores desses territórios. Além disso, os cir-
cuitos de amizade e parentesco se cruzam com os circuitos 
do tráfico, delineando extensas redes de relações construídas 
nateriormente às prisões10; isso acarreta a mobilização de fa-
mílias e amigos, não apenas para visitas, mas principalmente 
no momento das “saidinhas” (liberação de presos em datas 
festivas, como Natal e Páscoa, para passarem os feriados com 
suas famílias). A experiência prisional nos territórios estuda-
dos não constituiu algo apartado do cotidiano; é, antes, co-
nectada com ele: as histórias dos jovens nas prisões tornam-se 
crônicas do cotidiano e da própria história do bairro (fre-
quentemente chamado de quebrada), principalmente para os 
mais jovens. A quebrada incorpora a prisão como um de seus 
componentes descritivos, de autorreferência. 
Para lidar com o limiar da prisão, a mente torna-se, as-
sim, uma qualidade diferenciadora – valorizadora – dos indi-
víduos. Os relatos da prisão a situam como uma “experiência 
limite”, na qual apenas o controle mental pode manter o sujei-
to são. As trajetórias de indivíduos que passam por essa ex-
periência e saem divulgando ideais de “paz entre os ladrões”, 
“respeito” e não violência nas relações com a “comunidade”, 
interdição do assassinato e substituição da força bruta pela ca-
pacidade de articulação e comunicação do “ladrão” são recor-
rentes nas falas dos jovens quando descrevem a introdução 
da “disciplina” do PCC nas quebradas. A constante circulação 
de jovens dessas localidades entre a prisão e a rua foi o fator 
que fortaleceu o “marco discursivo do crime” sob a marca do 
PCC. E esse movimento contou com a mobilização de vários 
dispositivos, entre os quais o principal foi o telefone celular.
 
PCC é sintonia: a ‘mente criminal’ em comunicação
O celular, então é o principal artefato utilizado no 
processo de erosão da fronteira entre a prisão e o bair-
ro. Esse dispositivo eletrônico é um artefato símbolo da 
contemporaneidade. Segundo Bauman (2001), ele é um 
dos principais “objetos culturais da instantaneidade (...), 
inventados para o uso dos nômades que têm de estar 
10 Em seu estudo sobre a 
relação entre prisão e bairro 
em Portugal, Manuela Ivone 
Cunha (2008) demonstrou 
como a prisão “banalizou-se” 
e “normalizou-se” em certos 
bairros, sobretudo os mais 
precarizados das áreas metro-
politanas. “A estigmatização 
que outrora a prisão repre-
sentava instituiu-se agora a 
montante da detenção, isto 
é, instituiu-se pela própria 
pertença a certos bairros que 
hoje é habitual verem-se co-
notados com toda a sorte de 
patologias” (p.116); “o bairro in-
corporou a prisão em seu coti-
diano” (p. 118). Ela argumenta 
que a fronteira simbólica entre 
a prisão e a rua erodiu-se: “Os 
dois quotidianos afectam-se 
assim mutuamente de manei-
ra permanente” (p.120).
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‘constantemente em contato’” (p.149). Giorgio Agamben 
(2005) considera o telefone celular um dispositivo11 entre 
os vários definidores da fase atual do capitalismo. Sobre 
esse ponto, ele (2005, p. 13) escreve: 
Não seria provavelmente errado definir a fase extrema de conso-
lidação capitalista que estamos vivendo como uma gigantesca 
acumulação e proliferação de dispositivos. Certamente, desde que 
apareceu o homo sapiens havia dispositivos, mas dir-se-ia que hoje 
não haveria um só instante na vida dos indivíduos que não seja mo-
delado, contaminado ou controlado por algum dispositivo.
Com efeito, o celular tornou-se, em pouquíssimos anos, 
uma ferramenta usada pela imensa maioria da população no 
estado de São Paulo. No contexto das atividades registradas 
do tráfico, de homens de negócio (os “patrões”) aos adoles-
centes em cumprimento de medida socioeducativa e das do-
nas de casa em comunicação com seus filhos na prisão aos 
gerentes organizando o fluxo do trabalho cotidiano nas bi-
queiras, o uso de celulares é central nas diversas relações entre 
a prisão e a rua. No caso específico do comércio de drogas nos 
territórios que estudei, o celular foi usado cotidianamente na 
comunicação entre diferentes membros das equipes de venda 
durante os turnos, entre os “donos”, seus gerentes e seus ven-
dedores. Essa transmissão via telefonia celular de informa-
ções e contatos entre membros do tráfico em outras regiões e 
dentro das prisões foi comumente intitulada de sintonia.
O aparelho foi apropriado para reafirmar laços de le-
aldade, como na comunicação de Montanha com Jota, mas 
também em situações de vigilância, tensões e conflitos, 
como, por exemplo, nas trocas entre Joílson e Jota sobre suas 
impressões das mudanças no negócio, ou no suposto “deba-
te” feito telefonicamente para julgar a fuga de Abóbora. Os 
celulares foram usados para o “patrão” controlar os fluxos 
do tráfico local, mas também para Joílson estabelecer outras 
redes de contato para conseguir mercadorias com qualidade 
e preço melhores. Esse dispositivo pode ser usado para o 
controle e também para a busca de alternativas ao contro-
le de uma liderança do negócio. E é usado ainda na gestão 
cotidiana do tráfico, revelando dinâmicas refletindo hierar-
quias, e também as subvertendo.
11 Definição de dispositi-
vo proposta por Agamben 
(2005): “Toda e qualquer 
coisa que tenha de algum 
modo a capacidade de cap-
turar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, con-
trolar e assegurar os gestos, 
as condutas, as opiniões e 
os discursos dos seres vi-
ventes”.
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A autonomia do PCC em relação a seus participantes é, 
segundo Karina Biondi (2010), “uma forma transcendente que 
funciona como produtora de disposições e é, por isso, capaz 
de agregar pessoas em torno de si, em sintonia umas às outras 
graças a essa forma” (BIONDI, 2010, p.196). Segundo a autora 
(Idem, p. 181), disposição é um termo utilizado pelos prisionei-
ros “para indicar a intensidade e o alcance de suas vontades, em 
seus mais variados formatos, expressões ou manifestações”. E a 
sintonia seria, portanto, o resultado do PCC como força externa 
sobre os seus membros. Mas o que é esse efeito? Para ela (p. 
244), trata-se do “regime de relações que permite que uma ini-
ciativa, ideia, ato ou enunciado de alguém acione uma cadeia 
imitativa que ressoe, não sem resistências e adaptações, entre 
os que estão na mesma caminhada”. Ela torna possível a teori-
zação e a prática política existentes no comando, “a ressonância 
de vontades, em suas mais variadas expressões, por corpos que, 
juntos e misturados, correm lado a lado, estão em sintonia” (p. 
193). Para a autora, essa teoria tem entre suas características o 
esforço no sentido de tentar refrear forças autoritárias. A políti-
ca do PCC no interior das prisões seria “dirigir a população e co-
locar em prática os ideais do comando sem, no entanto, estabe-
lecer qualquer relação hierárquica” (p. 155). E, além da quebra 
de hierarquia, o PCC se expande, não se limita aos membros da 
organização: “Pode estar presente mesmo onde ele está ausente, 
ou seja, onde não encontramos os seus membros” (p. 52). 
Em minha pesquisa, fora dos presídios e no contexto 
específico do comércio de drogas em apenas dois territórios 
paulistas, a (não) hierarquia interna do PCC é sustentada por 
relações entre “ladrões” de “igual para igual”, porém minimi-
zada pelo poder econômico reafirmado nas relações entre tra-
ficantes em diferentes posições no comércio. No tráfico, há o 
“patrão”, o “gerente” e o “vendedor”. Há distribuidores maiores 
controlando fluxos e possuidores de suas próprias lojinhas nos 
territórios. Esse poder econômico não esteve associado a uma 
repressão violenta; antes, se exerceu na livre concorrência en-
tre os comerciantes. A afluência dos negócios do tráfico possui, 
entretanto, mecanismos políticos e comerciais de imposição 
daqueles que concentram a distribuição da mercadoria. A ten-
são é frequente, a violência e a “trairagem” são possibilidades; 
tramar situações que levem um comerciante para um “debate” 
com outro é uma tática em voga no crime. 
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Os traficantes estão sintonizados no PCC e, simultane-
amente, negociando os espaços e oportunidades do merca-
do. Não tive menção sobre conflitos armados em torno de 
pontos de drogas e ouvi, durante a pesquisa, três descrições 
sobre propostas de compra; tem sido mais comum a compra 
de uma “boca” do que “tomá-la à força”. De qualquer forma, 
quando um traficante mais rico e, por isso, mais forte, faz 
uma oferta, isso também pode ser visto como uma ameaça.
O modelo atual de gestão das relações no interior das ativi-
dades do tráfico foi identificado por meus interlocutores como 
consequência da “disciplina” do PCC. Uma das principais fina-
lidades da instituição do “debate” é deliberar sobre o controle 
da vida, ou melhor, interditar ou liberar (o que tem sido menos 
frequente) o homicídio. O rearranjo ocasionado pelo grupo em 
cada unidade prisional sob seu domínio pode ser definido, se-
gundo Marques (2010), por duas políticas: a primeira é carac-
terizada pelo estabelecimento de medidas visando diminuir o 
alto índice de assassinatos entre os próprios “ladrões”, com isso 
pretendendo haver a “união do crime”; a segunda, por um du-
plo movimento de repúdio e guerra à administração prisional e 
à polícia. A ênfase da política do PCC, nessa chave, está deposi-
tada em táticas de poder em torno da gestão da vida dos presidi-
ários: “paz entre os ladrões” e luta contra o “sistema” que, no dis-
curso da organização, é responsável por violações e violências 
contra os presidiários. Ao serem transmitidas às ruas, essas po-
líticas são incorporadas e adaptadas aos contextos específicos.
O “comando” do PCC chega às mentes por meio da sin-
tonia; seu dispositivo é o telefone celular; e sua prática mais 
eminente é o “debate”, que, em grande medida, implica na 
gestão dos homicídios. Reconheço no uso da expressão sin-
tonia uma operação de difusão das ideias que representam “o 
mundo do crime”, segundo o marco do PCC, para diferentes 
contextos em que a sigla tenha relevância. Sintonia, nesse sen-
tido, é a conformidade dos procederes dos “ladrões” de uma 
determinada quebrada com a teoria política do Primeiro Co-
mando da Capital e com a principal pauta da organização: a 
“união do crime”. A sintonia entre a prisão e a rua transcende 
os assuntos relativos aos negócios ilícitos; ao propor a “união 
do crime” e a “paz entre os ladrões”, a sintonia do PCC se re-
laciona com expectativas e anseios de moradores de bairros 
com grande concentração de presidiários (e ex-presidiários). 
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A sintonia comunica os procederes que devem guiar a condu-
ta daqueles que se identificam como “do crime”, mas esses proce-
deres devem estar em consonância com os ideais e os interesses da 
quebrada. As “caminhadas” diferentes daquela do crime, a de “ma-
nos da periferia”, sintonizam-se também com as condutas e pro-
cedimentos comunicados pelos membros do PCC às quebradas, 
na medida em que elas ajudam a pacificar e tornar mais próspera 
a região. O que “sintoniza” o crime nas quebradas é um modelo de 
racionalidade, uma “inteligência” – a “mente”: escolhas, decisões e 
ações voltadas a minimizar o sofrimento e aumentar as oportuni-
dades. Essa mente, segundo o ponto de vista aqui adotado, não é 
alimentada exclusivamente pela lógica interna ao crime.
A noção de mente no crime foi abordada recentemente 
por Adalton Marques. Ele identificou em sua dissertação de 
mestrado (2009) o modo particular de existir – o “ladrão” – que 
se baseia na capacidade de “blindar a própria mente” e “entrar 
na mente do outro”. Segundo o autor, ser um “ladrão” tem a 
ver com a caracterização de um arranjo inequívoco (às consi-
derações de outrem) de “respeito”, “conduta” e “atitude”, além 
de “humildade” e “cabulosidade”. “O “cabuloso” é justamente 
aquele que “não leva psicológico” e que, por conseguinte, é ca-
paz de “entrar na mente do outro” (MARQUES, 2009, p. 63). O 
autor reconheceu um jogo de forças, modos de defesa da pró-
pria mente, envolvido em situações concretas capazes de expor 
os vínculos entre “ladrões”. Os exemplos citados por ele reve-
lam toda uma tessitura de linguagem desenrolando nos confli-
tos da mente nos “debates”. Biondi (2010) também ressalta que 
na relação entre dois prisioneiros tenta-se “dar um psicológico”, 
“invadir a mente do outro para vencer o debate” e, ao mesmo 
tempo, tenta-se blindar a própria mente. 
Encontro de mentes: a sintonia e a queda dos 
homicídios nas quebradas de SP
A erosão das fronteiras entre a prisão e a rua engendrou 
o que chamei aqui de sintonia do PCC. Tal sintonia é recebida 
e, de certa forma, incorporada nas quebradas também, por jo-
vens não atuantes no tráfico, pois ela é, antes, um encontro de 
mentes: a incidência de perspectivas a partir das quais emer-
gem estruturas de significado compartilhadas entre jovens dos 
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bairros de periferia de São Paulo, do crime ou não; intenciona-
lidades compartilhadas entre jovens de uma mesma geração e 
que cresceram no mesmo contexto. A diminuição dos homi-
cídios em São Paulo pode ser frágil e transitória – entretanto, é 
resultado de processos de negociação e de trocas entre pessoas 
de diferentes segmentos da micropolítica local. 
A mente não é acionada nos “debates” nos mesmos ter-
mos dos neurocientistas – não é algo dotado de uma existên-
cia biofísica, como desempenho cerebral; aqui, ela é subjetiva, 
fenomenal e empregada de acordo com as situações concretas 
de efetuação das ações. A inteligência do traficante se refere a 
percepções da realidade, autocontrole das emoções, concepções 
e manipulação racional – trabalhadas nas relações cotidianas; é 
escolha, decisão e ação. Atitude, proceder, conduta são expres-
sões de quem possui uma mente forte, blindada. A dor de levar 
um “tapa na cara”, o medo de morrer (e o de matar também), a 
demonstração da prova em um “debate”, cada um dos processos 
envolvidos no exercício da mente criminal indica um conheci-
mento nativo envolvendo os sentidos, o emocional e o cogniti-
vo. Por meio do desempenho da fusão de racionalidade prática 
de gestão da vida cotidiana com a coordenação da palavra e a 
capacidade de ação, a mente criminal se fixa nas quebradas como 
um exemplo de realização no mundo, como um modo de vida. 
Nas atividades do tráfico, a “caminhada” dos personagens 
se caracteriza, como já disse, por uma ênfase na inteligência. Essa 
noção, geralmente sintetizada na expressão “ter uma mente”, 
contesta a visão dominante (preconceituosa) sobre a periferia – 
como lócus da exclusão e da ignorância condutores à fronteira 
do humano, à miséria e à violência. O recurso à mente marca de 
forma precisa a característica diferenciadora do “ladrão conside-
rado”. A palavra do “ladrão”, calada pela violência política, é o ins-
trumento mais importante da gestão de suas relações cotidianas. 
O que revela a inteligência é, principalmente, uma capacidade de 
articulação da fala, de mediação pela retórica e da habilidade de 
fazer o interlocutor cair em contradição. São esses os principais 
mecanismos utilizados por um “bandido” que faz a “disciplina” 
em um “debate”. A tática de poder do PCC fortaleceu, nos anos 
2000, um vocabulário particular do crime: proceder, sintonia, de-
bate, disciplina, mente passam a compor a linguagem ordinária 
de jovens dos bairros de periferia de São Paulo, e os seus sentidos 
são compartilhados e constantemente ressignificados por eles. 
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O PCC se revelou um conjunto de regimes, práticas e táti-
cas eleitoras da vida como cerne da ação política. Sua avaliação 
na gestão do negócio das drogas, incluindo a gestão da violên-
cia, foi realizada a partir da principal técnica da organização, 
o “debate”, cuja principal função é deliberar sobre o controle 
da vida. Essa eleição da gestão da vida como epicentro implica 
também uma diminuição dos riscos econômicos do varejo das 
drogas. A economia é um arcabouço significativo para a elabo-
ração das táticas do crime, mas evitar o aumento da repressão 
policial não é o único motivo para a interdição do homicídio. 
Ao incorporar a vida em seu discurso, o PCC ressignificou o cri-
me, deslocando para sua alçada um campo de força comumente 
vinculado ao Estado. Trata-se, originalmente, de uma organiza-
ção de presidiários, de defesa de direitos e coordenação da clas-
se, que expandiu seu discurso para as ruas de bairros paulistas 
com grandes concentrações de presidiários e ex-presidiários. O 
encarceramento em massa fortalece o PCC.
A capilaridade da organização na quebrada não foi notada 
como o “terror da lei do crime” imposto sobre a “comunidade”; o 
proceder e a mente difundidos por meio de salves para os presidi-
ários e deles para suas redes de relações familiares e comunitárias 
permitiu a construção de um modo de resolução privada de con-
flitos sem ênfase no homicídio – diversamente do que ocorria, por 
exemplo, com os justiceiros da década de 198012 ou com as qua-
drilhas disputando pontos de venda de drogas da década de 1990.
A violência se exacerba quando o poder de negociação no 
interior do “mundo dos ladrões” e em sua relação com o público 
(mediada por polícias e sistema penitenciário) se enfraquece. Em 
2006, o evento conhecido como “ataques do PCC” teve como sal-
do centenas de homicídios em um curto espaço de tempo13. Em 
2012, um ciclo de vingança entre setores da PM e grupos iden-
tificados com o PCC fez disparar novamente os homicídios na 
periferia da cidade e em outras regiões do estado. Pois as escolhas 
no “mundo do crime” seguem, como em qualquer lugar, lógicas 
racionais quanto aos fins – se a palavra garante os fins almejados, 
é validada. Se não, a violência é uma ferramenta quando a palavra 
falha. E tal falha é possível. A diminuição dos homicídios nas ati-
vidades do tráfico não é um caminho inequívoco. Ela é situacio-
nal, sugere um texto em construção, precário e contraditório, mas 
contendo o germe do novo. O recurso à mente compõe, segundo 
minha análise, o contexto geracional que levou meus interlocu-
tores a participarem de um processo de diminuição drástica dos 
homicídios em seus bairros na primeira década do século XXI.
12 Como destaca Teresa 
Caldeira (2000), a resolução 
privada dos conflitos com 
a “bandidagem” nos anos 
1980 se dava por meio de 
“justiceiros” com frequên-
cia mobilizados por empre-
sários e/ou moradores dos 
próprios bairros. O reper-
tório de justiça privada não 
é uma novidade, mas os 
próprios “criminosos” como 
atores da resolução sem a 
força bruta do recurso ao 
homicídio é uma novidade, 
observada nesta pesquisa 
particularmente no estado 
de São Paulo.
13 Difundido pela imprensa 
como uma onda de ataques 
do PCC, o evento ocorrido 
em maio de 2006 envolveu 
ataques contra prédios pú-
blicos e policiais. O relatório 
São Paulo sob Achaque: Cor-
rupção, Crime Organizado 
e Violência Institucional em 
Maio de 2006 (IHRC/JUSTI-
ÇA GLOBAL, 2011), maior 
estudo sobre o tema reali-
zado desde então, aponta 
a corrupção policial contra 
membros do grupo o princi-
pal elemento disparador do 
evento. Em uma semana o 
número de assassinatos che-
gou a 493, sendo a maioria 
realizada pela Polícia Militar 
do estado de São Paulo.
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RESUMEN: El artículo La ‘mente’ y el homicidio: La ges-
tión de la violencia en el tráfico de drogas en São Pau-
lo analiza las tácticas que resultan en la expansión de 
la influencia del Primer Mando de la Capital (PCC) y su 
relación con la gestión de la violencia en el ambiente 
del tráfico de drogas. Presento los resultados de una et-
nografía realizada en dos barrios de la periferia de São 
Paulo. Describo el cotidiano de relaciones económicas 
y políticas en el contexto específico del tráfico y discuto 
las concepciones nativas sobre las características defini-
doras del “traficante”, el lugar de la violencia y de la inteli-
gencia en la gestión de los puntos de venta y la difusión 
del PCC como el poder orientador del crimen. Verifico 
como el recurso a la noción nativa de “mente” compone 
un contexto generacional que llevó a la reducción de los 
índices de homicidios en esos locales en los años 2000.
Palabras clave: tráfico de drogas, homicídios, perife-
ria, São Paulo, PCC
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